TALVEZ terramae.tu

SEM TÍTULO

2008-04-30T20:15:00.002+01:00

Sem título. De volta.
Ás vezes, é necessário cortar cordões. Umbilicais.
Outra forma não há para escrever a sobrevivência.

É dificil dar às palavras um sentido que me pertença. Todas as que uso, ou sinto, são plágio puro de outros. E o sentir?

Se calhar, nem sequer existo.
E se assim for, serei invenção de ti.

De ti. Aquele(a) que alguém inventou.
Para mim?

(...1) Incongruente!

2008-01-09T20:49:00.000Z

Também eu não sei quando comecei a ter idade. Os meus dias parecem rasos de anos. De rugas. De verbos ditos no passado, copiados em vicio-jeito a quem o tempo vestiu de mal-amada. Convicção feita migalha de pão duro, coberto de bolor (?).
Do outro lado do querer, invento-me na simplicidade de um sítio sem espelhos.

Na escola, as ruas são aos milhões. E as casas-pessoas não têm número de porta, não têm caixa de correio. Por isso, sinto-me perdida. Pequena. Inexistente quase. Mendiga. E o meu entusiasmo começa a dormir em banco de jardim. Ao relento. E está frio. E está vazio.

Quase.
Talvez.

Idades (de Mia Couto)

2008-01-06T15:38:00.000Z

No inicio
eu queria um instante.
A flor.

Depois,
nem a eternidade me bastava.
E desejava a vertigem
do incêndio partilhado.
O fruto.

Agora,
quero apenas
o que havia antes de haver vida.
A semente.

Abandono

2007-12-10T23:09:00.000Z

As noites encostam -me ao Talvez.
Lembram-me a sua existência numa espécie de compromisso umbilical. Dever maternal da escrita. Palavras desnutridas. Enfraquecidas. Ausentes. Não sei se a culparem-me. Não sei se a suplicarem uma migalha de mim.
Mas, esta migalha não me sai da garganta. Se existir algo em mim, está para além do esófago, para além da possibilidade do regurgitado. Para além de um leite-sílaba revigorante.

Trágicas são as noites despidas de poesia, de luar e de um chá partilhado.
Trágicas são as noites nas quais me fragilizo na des-razão (minha e dos outros), na des-vontade de corrigir testes, na preocupação exacerbada de me manter íntegra no meio de tanto querer diferente.

Nada faz do Talvez lugar útil se não for comum.
Se não cheirar a bolo no forno (já agora de canela, maçã e nozes) ou a incenso Nag Champa.
Preciso de ir às compras. De cheiros e de pessoas.
Talvez, depois do Natal, traga na bagagem outras possibilidades.

C

2007-11-29T17:25:00.000Z

Lembro-me, estupidamente, do exemplo, também não menos estúpido que compara as feições dos cães com as dos seus donos (não sei se isto pode constituir uma relação inversa de protagonistas).

A escrita é assim. A tua escrita é assim. Em cada figuração estilizada das palavras que usas, adivinho os teus gestos, os teus tiques. A postura, os traços faciais.
Mais atentamente, vejo o movimento das mãos, quase a sua temperatura, quase a sua humidade. Depois, escuto o som. E o teu texto ganha expressão oral. Voz. O amanho frásico, cada conjunto de letras, é traduzido em sons saídos da tua própria boca ou garganta. Em espontaneidade, como se estivéssemos no nesmo sitio, partilhando o mesmo serão, o mesmo sofá. Quase o mesmo cigarro aspirado pela chaminé onde crepitam labaredas de conforto.
Sim. Hoje, escrevo exclusivamente para ti C. . Porque gostei de te ler. De te ouvir (embora o texto não fosse exclusivamente para mim). Depois, passados dois dias de ler o teu mail, ainda, sinto a proximidade do abraço. Que me sabe bem. Que me mima. E é bom. E é bastante.

Por isso, se este local é dedicado aos meus amigos, hoje, deixo-me ir…
E registo o Sim. Sempre.

Talvez, como acontece com os cães em relação aos seus donos, também eu seja parecida com os meus amigos.

Quem me dera!...

2007-11-29T01:32:00.000Z

INTIMIDADE

2007-11-28T22:09:00.001Z

Escrevi o título há dias. Talvez noutra fase de lua. Já. Ainda o frio não me gelava as mãos. Ainda a janela permanecia aberta durante toda a noite. Totalmente aberta. Ainda as camisolas de manga curta ocupavam, à larga, o minúsculo guarda-roupa, improvisado, no lado de lá do quarto. Escrevi “Intimidade”. Bom título, sou capaz de dizer. Sugestivo. Aduaneiro. Fronteiriço.

Hoje, passei horas a olhar para a Lua. Numa primeira etapa, a identificar os mares e os continentes. Depois, ainda, ousei afinar a visão para ver algumas crateras. Logo a seguir dediquei atenção ao brilho. Lua grávida. Lua mulher.
Voltei a pensar na “INTIMIDADE”. Mais no sentido.
INTIMIDADE sugere-me uma viagem. Liquida. Quente. Talvez uma cama desfeita. Um colo. Talvez, apenas, um toque leve na pele ou no olhar.
Talvez, apenas, a promessa. Que se vai adiando neste calendário vazio dos dias.

O Universo é um lugar gelado…

Um lugar demasiadamente grande para me encontrar.
Ou me perder.

Saudades

2007-11-19T23:32:00.000Z

Morro de saudades. Em cada gesto. Em cada olhar. Em cada rosto. Por cada gota-de-água que desliza nesta janela virada para o Inverno. Janela embaciada pelo frio, por dentro. Por dentro.
Por isso, encosto-me ao teclado. Articulo vogais e consoantes sem sequer procurar um sentido. Acaricio cada uma das letras, em círculo, com gestos lentos, inseguros. O acto é involuntário, despido, real.
Penso naquilo que o R. disse “por vezes, estou horas no MSN a olhar para quem, dos meus contactos, está online. Não consigo falar, porém, com nenhum deles. Não sei o que lhes dizer. Por isso, depois de tanto tempo, desligo o pc e enfio-me na cama violentamente, quase a suplicar que alguém me telefone. Por exemplo, a queixar-se da minha ausência”.
É estranho. Assim estou eu hoje. Melindrada pelas ausências que eu própria forcei. Ingenuamente a aquecer as mãos sobre o pc que se torna mais quente depois de tantas horas ligado.
Na verdade a minha vontade nada tem de semelhante à do R.. Por mim, a cama escusa de esperar. Que se deite sem mim. Que rebole e se desfaça sozinha. Eu, hoje, vou escrever aos meus amigos.

TENHO SAUDADES.
Tenho saudades tuas. Tenho saudades de ti.

O coração também vai à escola

2007-11-14T22:10:00.000Z

Hoje, vou contar uma história feliz.
É uma história de gente. De muita gente. Tanta. De muitas cores.
É uma história que fala de uma Escola. Da minha Escola. Escola em mim.
Também a essa (escola) chego bem cedo, ansiosa por trocar os bons dias com os madrugadores, dar de comer aos peixes, tomar o pequeno-almoço, falar aqui e ali com os colegas…e finalmente ir para as aulas (nesta história não interessa referir se as aulas correm bem, essa será outra história). Na Escola de mim, as mochilas são feitas de arco-íris e as canetas escrevem nomes de pessoas. São marcadores diacrónicos da minha alegria, da minha vontade. Marcadores da minha saudade e orgulho.
Por isso, por muitas escolas que percorra, por muitas viagens que protagonize, lá estarei eu à espera. Sempre à espera. Que o Alexandre, a Maria, a Joana, a Susana, a Mónica e a Sara ocupem os seus lugares. Ou o Pedro, o Décio, a Joana, a Catia, a Laura. Ou o Sousa, a Joana Casal, a Inês, a Sara, a Soraia, o Robim, o Fábio, a Patrícia, a Elsa, a Rafaela, a Melissa, o Bruno, a Daniela, o Tiago, o Hugo, o André, o Rui, a Liliana, a Carla, o Vilaças, a Joana Loira. E as Escolas a mudarem de nome. Apenas de nome. Ainda a pequena Daniela, o Manuel e tantos outros… E ainda a expectativa do começo. O esforço medonho de criar espaços vazios, cadeiras livres, para que outros os ocupem. Mas sempre a vontade. Sempre o acto quase inconsciente, de criar um lugar de todos. Também um lugar para mim, mesmo colado à cadeira da Sílvia, onde durante tantos anos desfrutei enquanto aluna. E o António, a Doritas, a Nôr, o Fonfa, o Labaredas, o Duarte, a Márcia, a Cristina, o Jaime a aprenderem os ditongos, os casos de leitura, as contas, os problemas. E os lápis de cor permutados, os que pintam melhor. O vermelho vivo dos telhados. O amarelo das casas. O jogo do pinhão (pic-pic), a macaca, a subida às árvores. E uma pastilha partilhada. E a cumplicidade. Cheiro típico de mochila de criança. Mãos e caras sujas. Pontas de botas sem pele, muitas vezes, rotas. De felicidade.
Ainda os meus professores. A prof. Natália do meu primeiro ano. E eu sem perceber porque me mandava para a sala do 3º e 4º ano. A prof. Lúcia, a prof. Fátima., a prof. São e a Prof. Agostinha. Com elas aprendi a ler. A escrever. E a Matemática. Ouvi histórias. Muitas delas de encantar! Vivi histórias!
Depois Montalegre. Aqui, também, alguns profs ficaram. Vão à escola, ainda hoje, comigo. A Professora Margarida. O Professor Júlio. Estes são presença diária. Inevitável. A Professora Margarida que me ensinou que a Biologia vive na alma. O Professor Júlio que me ensinou, entre as sucessões matemáticas e a trigonometria, que há muitas formas de querer, de partilha e que …o coração também vai à escola!
Hoje, despejo a minha mochila. Fichas, trabalhos, papéis escritos preenchem o lugar mais íntimo que possuo. O meu quarto.
Tenho a mente salpicada de palavras. De lembranças. De um querer tão grande que não cabe em mim.

Entrem, por favor, ainda há cadeiras vazias…

"Conheço um sitio onde o coração vai à escola…"

Norte

2007-11-12T22:08:00.000Z

Os troncos das árvores

2007-11-12T22:04:00.000Z

Os troncos das árvores doem-me como se fossem os meus ombros
Doem-me as ondas do mar como gargantas de cristal
Dói-me o luar como um pano branco que se rasga.

PROMESSA

2007-11-05T19:54:00.000Z

Procissão tardia. Percurso circular em torno de algo que, em forma de desculpa vã, chamamos sagrado. Local sagrado. Momento sagrado. Como que a desculpar o nosso estonteante percurso. Repetitivo. Alienado. Monocromático. Poeirento. Ignóbil.
Loucos.
Estamos loucos, senhores!
Os mais ilustres dos habitantes deste Planeta, perderam o juízo. Imperfeito juízo.
Hoje, as crianças brincaram a fazer de conta que era Primavera. Mas, a seguir ao Verão, não há Primavera. Que alguém lhes diga. Que alguém lhes diga, por favor.
Que alguém lhes diga que este é o ANO INTERNACIONAL DO PLANETA TERRA. E que, muitas vezes, as celebrações são motivadas porque algo está mal. Algo vai mal.
As estações do ano não existem. Podem não existir. As flores, aquelas flores que enfeitam os cadernos, podem não existir. E as casas, pintadas de amarelo e de telhado bem vermelho-vivo, podem deixar de existir. E as chaminés a deitar aquele fumo que só significava casa, lar, carinho, calor, podem deixar de existir. E as árvores, aquelas de troncos largos, fortes…como desenhá-las agora? Como desenhar os ninhos, os pássaros, as borboletas?
Que fazer com tanta água? Que fazer com tão pouca água? Que fazer com tanta imagem? Com tanto passado?
Que fazer? Que alguém me diga. Que alguém me diga, por favor!
Que fazer em mim, que fazer de mim?
Que fazer por ti.
Que fazer por ti, Mãe-Terra?

Como poderei cumprir a minha promessa?

Quando?

Desejo

2007-11-03T22:34:00.000Z

Desejo de hibernar. Já sem lençóis, já sem uma manta de lã. Já sem um saco de água quente. Já sem um livro.
O meu desejo é outro. Fundo. Visceral.
Nu.

Apetecia-me TERRA.
Colo de mãe.
Ir e ir. Mergulhar no solo, nas rochas, nas ervas.
Perder-me naquele aroma de infância, de feno acabado de cortar.
Cheiro a urze e a alfazema.
Apetecia-me acompanhar germinações, gritos de parto!

Ir e ir.
Profundamente. Espreitar. Refazer este sentir adormecido. Calejar mãos. Forjar outras histórias.
Ai, se apenas por uma vez – uma única vez – pudesse abraçar o interior da Terra!...

( a Terra puxa-me, como me puxas tu em cada abraço que me dás)

A minha história é esta… de desejo.

Micropolifonías (Estíbaliz Espinosa)

2007-11-03T21:29:00.000Z

Son raros estes humanos.

Un día nacen. Poñen a proba o mundo enteiro.
A persistência desa inesperada mutación do cosmos chamada
vida.
Esa estirpe bastarda de estrelas e de forzas.

Son raros.
Non saben qué facer com eles mesmos. Pois aí os tes.
Recén creadas as mans. Pois aí as tes.
Cando rin en médio das tempestades ou desesperan de puro
pracer.
Qué me dis diso que fan côa farinxe. Pode ser inaudible,
malinterpretable, estentóreo, febril…
Rascan cordas sobre a madeira côas crins dun cabalo. E obteñen
algo que non se parece a nada do que existe no universo. O
único que non mimetiza forma ningunha. Que mana coma o
Sangue dunha ferida e o seme e a lava.

Son raros.
Son rarísimos.
Pelexan por nomes, por belezas, por espacios, por fe. Perséguense
en corredores escuros e logo fan que non se coñecen. Tortúranse.
Regresan xuntos dalgún lugar e conxugan un futuro que nunca
Sucede. Alívianse mutuamente com vendas e drogas e palavras.
Distáncianse de si mesmos cunha ironia fecunda.
Deles é a dúbida, a senrazón, o paradoxo, a suspicacia.
Contemplan galáxias que non saben da sua soedade.
Deles é o ruído, a música reservada para eles, para eles desde o
principio das estacións.
Viven desde antes de chegar a este mundo.
Crense inmortais. Pero dalgún xeito crer e ser son o mesmo
verbo.
Converten en cerdeiras, no interior dos ollos dalgún animal
noturno, en madeira de violín, en crins de cabalo.
Converten no que sempre quixeron ser, no que sempre foron.
Mutan continuamente e despistan aos que se quedan.

Son raros.
En todo o raro sempre hai algo de marabilla.
Cando aman algo profundamente, evitan nomealo.
Son estraños.
Ás veces non saben qué facer coa memoria.
Ás veces din palabras sem sentido.
Ás veces, Luísa miña, ás veces.

H

2007-11-02T20:42:00.000Z

Handava à procura de hum culpado. Hencontrei o H. Mudo. Silencioso.
Oje, vou husá-lo. Tanto me faz que me hinsultem. Que me umilhem. Que me hexecutem. Vou husar o H hao contrário, de pernas para o har. Hé um H revoltado. Huma moção de censura. Huma hepopeia hao desastre de mal hescrever, de mal hensinar, de mal corrigir, de mal dizer, de mal fazer, de mal sentir. De mal ser.

A escola pode escrever-se com H. Hescola. Fica bem. Condiz. Com duvida, com incerteza, com mistura. Sentido ortográfico. Gravidez ectópica. Utópica. A escola é um H. Mudo?
Não sei.

Hoje não.

UM PLANETA ESPECIAL.

2007-10-30T23:21:00.000Z

ONDE?

Chuva

2007-10-23T23:32:00.000+01:00

Chuva. Cultura suburbana. Ácida. Fria. Escorregadia. Cheiro a terra molhada. Quase inventado. Uma explosão de memória. Em contradição. Em revolta. Dias todos os dias iguais a perderem um nico de rotina. Chuva efémera. Coitada. Chuva quase seca.

Tenho saudades. Do frio. Da geada. Das mãos “engaranhadas” e das camisolas de lã. Tenho saudades do vento. Da neve no Larouco e do fogo (lume) na lareira. Saudades do colo de mãe. Saudades de outras serras. De comer neve branca, cristalina. De trincar os seus átomos.

Tenho saudades da T(t)erra. Muitas. Saudades da proximidade das estrelas. Do luar.

Hoje, tenho saudades dos meus alunos “do monte”. Daqueles que faltavam para fazer a vindima, ordenhar as vacas. Aqueles que nunca foram ao cinema e nunca viram o mar (um mar, lembras?). Olhar convergente. Familiar. Igual ao meu, quiçá. Olhos esbugalhados à espera de engolir o mundo. À espera de uma nova chuva.

2007-10-23T00:17:00.001+01:00

Muitos há que tendem a colocar-me numa página em branco. Outros dizem que a minha vida é essa condição de caderno por estrear. Novinho em folha. E, por isso, vazio. Ou vazia. Vida feita de anos-cronómetro sem metas desenhadas no asfalto, na família, na intimidade, na escola. Chamam-me estranha, solteira, sozinha. Perguntam-me pelos filhos, pelo marido, pela casa.

Hoje, ousei entrar numa papelaria e pedir um caderno novo. De linhas, por favor (será mais fácil alinhar os sentidos, a alma e as vontades). Sem me interessar a capa, preferi olhar para o branco das folhas. É que, nos cadernos de folhas brancas, há brancos e brancos. Depois de comparar, cuidadosamente, uma boa dúzia de cadernos, comprei um de argolas, tamanho A4, verde e lilás (na capa).

Sem saber porque, num ápice temporal, enquanto a senhora da papelaria me devolvia o troco dos cinco euros que lhe dei e dos 2, 30 euros que me custou, soltei um leve suspiro nervoso. Fiz uma viagem para casa curta, decidida, sem sinuosidades.

Depois de entrar no quarto e colocar o caderno na secretária, pensei como fazer os apontamentos de forma a evitar os riscos, as ideias baralhadas, a argumentação pobre e confusa. Assim, pensei que – talvez – fosse mais fácil se começasse a escolher títulos. Capítulos, sei lá.
(…)
Na minha estante, em todas as estantes que usei (nunca numa de uma casa minha, nunca numa partilhada com um marido…), encontro outros cadernos em branco. Alguns de folhas já amarelas do tempo e do desuso.
Na minha estante, também, outros cadernos existem. Velhos, gastos, rotos. Muitos. As folhas escuras, pintadas, vincadas, misturam palavras e gente. Contas e poemas. Lista de compras e cartas. Mensagens.
Cartas de amor, de saudade e de vicio. Cartas a amantes, amigos, família. Cartas de mim. Muitas vezes, para mim.

Os rascunhos ficam-me bem. Misturados. Espontâneos. Sinceros. São lugar comum de todos. Lugar de ti. Apenas teu.

2007-10-20T01:13:00.000+01:00

Às vezes... (sou) em Massamá.

Alfaiate (da minha vida)

2007-10-18T22:31:00.000+01:00

Tenho apenas uma ténue lembrança. As mãos, nem sequer eram calejadas (fenómeno raro e, até, tendencialmente insultuoso se considerarmos que tais sinais são como que uma assinatura daqueles que vivem no e do campo, da terra). O aperto era firme mas nem por isso despido de ternura. Protector. Lembro-me dos socos e das meias de lã e do cheiro de roupa costurada no punho das camisas que eu, muitas vezes, usava como lenço da mão enquanto me esfregava e enroscava no seu alento.
No final da tarde, depois do meu avô fazer mais um par de calças para a Guarda Republicana e de eu fazer da sua máquina da costura a minha habitual casa de brincar (onde os carrinhos de linhas e os botões se transformavam em tantas coisas muitas! Todas!), ir ao café do Bino era a nossa recompensa. Dele e minha. Não era necessário dizer nada. Como sempre, os gestos. Compor os carretos da máquina (por vezes, colocar um pouco de óleo), arrumar as peças de pano, guardar os pedaços de sabão que serviam para marcar os projectos de roupa e, finalmente, tirar do pescoço, em acto soberano e quase sagrado, a fita métrica. A mim era dada a possibilidade de a enrolar e de a colocar na primeira gaveta onde estavam os dedais. De imediato, as mãos dadas. No café, ganhava uns sugos a avulso e escutava as histórias. A Chega de Bois em Gralhas, a festa da N. Sra. da Saúde. As Lamas do Padre. As malhadas.
De vez em quando, davam-me um canto de trigo seco (trigo era raro e, por isso, uma guloseima).
Antes da ceia, mesmo na chegada da vezeira, eu e o meu avô íamos para casa. Hora de chegada da minha avó e das minhas tias que vinham do monte, das batatas, da lenha, conforme. A minha mãe também chegava da venda de peixe. Lembro-me da troca de olhares entre eles. O obrigado mudo e diacrónico da minha mãe e a felicidade do meu avô que me apertava ainda mais a mão.

Hoje, afinal não vou falar da foto. E os riscos tenho-os na alma. Também.

Simmente!

2007-10-16T23:57:00.000+01:00

Ainda não é desta que vou deixar um registo mais vincado, demorado. Às vezes, os partos são dolorosos (diziam-me). Por, ou sem, querer. Este(parto) será uma destas alternativas. Ou ambas.

Embora sem texto(s), está na hora de...de (quando estou nervosa, gaguejo) dar as boas vindas aos meus amigos pois este será um constante lugar de cada um deles. Em homenagem e agradecimento.

Simmente!

2007-10-14T18:23:00.000+01:00

Cada risco desta foto é meu. Àmanhã direi porquê.
Talvez.

2007-10-14T18:19:00.000+01:00

Nãomente!

Nãomente!

2007-10-13T00:35:00.000+01:00

Será o advérbio de modo que alinha as palavras. Nervosas, tímidas, quiçá impróprias para o momento. Nãomente, por todas as vontades que, mesmo aquí, ficarão por dizer. Nãomente, pois eu sou quieta. Minha.

Nãomente, só hoje. Talvez.